Cinq vies qui portent toute l’histoire

Abram naît à Ur en Chaldée, une ville riche du sud de la Mésopotamie, et grandit dans une maison qui sert d’autres dieux : Josué 24:2 le dit sans détour. Son père Térach fait sortir la famille et s’arrête à mi-chemin, à Charan. C’est à Charan, déjà âgé de soixante-quinze ans, qu’Abram entend l’ordre qui coupe sa vie en deux : quitter son pays, sa patrie et la maison de son père pour une terre qu’on lui montrera plus tard. Pas de carte, pas de nom, pas de délai. Seulement une direction.

Suivent vingt-cinq ans d’attente. Dieu lui promet une descendance « comme les étoiles du ciel » et Sara ne peut pas concevoir. Entre-temps, Abraham fait ce que ferait n’importe qui : il cherche des raccourcis. Il fait passer sa femme pour sa sœur afin de sauver sa peau, d’abord en Égypte puis chez Abimélec. Il accepte l’arrangement de Sara et a Ismaël d’Agar, la servante égyptienne, ouvrant une blessure familiale que la Bible ne cache pas. Quand Isaac naît enfin, Abraham a cent ans et Sara quatre-vingt-dix ; le nom de l’enfant veut dire « il rit », parce que tous les deux avaient ri à l’annonce.

L’épisode le plus dur vient après. Dieu lui demande le fils de la promesse sur le mont Morija, et Abraham se lève de bon matin, fend le bois et monte. Le texte ne lui accorde pas une seule pensée à voix haute : seulement la question de l’enfant — où est l’agneau ? — et la réponse du père : Dieu se pourvoira lui-même de l’agneau. L’ange arrête le couteau au dernier instant. C’est la scène que la tradition juive appelle « la ligature » et que les chrétiens lisent en regardant une autre colline.

Abraham est mort à cent soixante-quinze ans et on l’a enterré auprès de Sara dans la caverne de Macpéla, à Hébron : le seul morceau de la terre promise qu’il ait réellement possédé, parce qu’il l’avait acheté et payé. Il n’a vu ni la nation, ni le pays, ni la multitude. Il a vu un fils et une caverne. Le reste, il l’a laissé ouvert.

Abraham est l’homme par qui la Bible définit la foi, et il vaut la peine de regarder ce que le mot veut dire là. Ni certitude ni enthousiasme : se mettre en marche. Hébreux le résume sans ornement — « il partit sans savoir où il allait » — et Genèse 15:6 tranche : il crut, et cela lui fut imputé à justice. Paul bâtira la moitié du Nouveau Testament sur ce verset, et Jacques le nuancera en rappelant que cette même foi a aussi gravi une montagne.

La deuxième chose qu’il enseigne, c’est que le récit ne le maquille pas. Il ment deux fois sur sa femme, il s’impatiente, il laisse partir Agar et son fils au désert. La Bible raconte tout et continue de l’appeler ami de Dieu. C’est peut-être la part la plus utile de son histoire : la promesse ne dépendait pas de sa perfection.

Quand Samuel arrive à Bethléhem pour oindre le futur roi, Isaï lui présente sept fils et oublie le huitième, qui est avec les brebis. Il faut aller le chercher. De là vient la phrase qui résume tout le chapitre : l’homme regarde à ce qui frappe les yeux, l’Éternel regarde au cœur. David retourne aux champs et rien ne se passe pendant un temps ; ce qui l’en sort, c’est une guerre à l’arrêt et un géant philistin qui défie une armée entière depuis quarante jours.

Après la victoire vient la partie longue et rude : Saül, jaloux, le poursuit des années dans les montagnes de Juda. David vit dans des grottes, feint la folie devant un roi étranger et commande une troupe de mécontents et d’endettés. Deux fois il tient Saül à sa merci et deux fois il le laisse repartir. Beaucoup des psaumes qu’on lit aujourd’hui dans les chambres d’hôpital viennent de ces années : écrits à la belle étoile, pas au palais.

Il règne sept ans à Hébron et trente-trois à Jérusalem, qu’il conquiert et fait sa capitale. Il y fait monter l’arche en dansant devant elle. Et puis vient la chute : Bath-Schéba, et l’ordre de laisser mourir Urie en première ligne pour couvrir l’adultère. Le prophète Nathan se plante devant lui avec une parabole sur une brebis et le démonte en cinq phrases. La réponse de David — « j’ai péché contre l’Éternel » — et le Psaume 51 sont la raison pour laquelle sa figure ne s’effondre pas : le récit ne l’absout pas, mais il ne le jette pas non plus.

Ses dernières années se passent à en payer le prix dans sa propre maison : le viol de Tamar, le meurtre d’Amnon, la révolte et la mort d’Absalom. Il meurt en laissant le trône à Salomon et les plans du temple qu’on ne l’a pas laissé bâtir. La promesse de 2 Samuel 7 — un trône affermi pour toujours — est celle que le Nouveau Testament reprend quand il appelle Jésus « fils de David ».

David enseigne que la prière n’a pas à être polie. Dans les psaumes qui portent son nom il y a la jubilation et le reproche, il y a « l’Éternel est mon berger » et il y a « jusques à quand ? ». Cette amplitude explique qu’ils fonctionnent encore trois mille ans plus tard : ils donnent des mots à des états d’âme qui n’en ont d’ordinaire aucun.

Et il enseigne que le repentir se mesure à ce qu’on fait une fois pris. David ne négocie pas avec Nathan et ne cherche pas de coupable : il reconnaît et il écrit. La Bible ne cache pas son pire chapitre — l’adultère et le crime restent écrits pour toujours — et continue de l’appeler homme selon le cœur de Dieu. Les deux tiennent ensemble.

Paul apparaît d’abord en gardant les vêtements de ceux qui lapident Étienne, et en approuvant sa mort. Il était pharisien, fils de pharisiens, formé à Jérusalem par le meilleur maître de la ville, et convaincu que ce mouvement nouveau était un blasphème à couper net. Il a demandé des lettres pour aller à Damas et ramener enchaînés les disciples de la Voie. Il avait la loi pour lui et la conscience tranquille.

Aux portes de Damas, une lumière le jette à terre et une voix lui pose la question qui réorganise sa biographie : pourquoi me persécutes-tu. Il se relève aveugle. Il passe trois jours sans manger ni boire chez un inconnu, jusqu’à ce qu’arrive Ananias — qui avait discuté l’ordre d’aller le voir, non sans raisons — et l’appelle « Saul, mon frère ». Viennent ensuite des années de silence en Arabie et à Tarse, avant que Barnabas n’aille le chercher pour Antioche.

Suivent une vingtaine d’années sur les routes : trois grands voyages par Chypre, l’Asie Mineure, la Macédoine et la Grèce, à fonder des communautés dans des villes portuaires et à les tenir ensuite par lettre. Il travaillait de son métier, la fabrication de tentes, pour n’être à charge de personne. La liste qu’il dresse lui-même en 2 Corinthiens 11 est le meilleur résumé de sa vie : cinq fois trente-neuf coups, trois naufrages, des prisons, un jour et une nuit dans l’abîme, périls des fleuves, des brigands et des faux frères.

Un conflit de fond traverse toutes ses lettres : fallait-il devenir juif pour entrer ? Il a dit non, s’est opposé publiquement à Pierre là-dessus et a emporté la décision au concile de Jérusalem. C’est pour cela que le christianisme est sorti de Palestine. Il a fini prisonnier, a fait appel à César comme citoyen romain, a fait naufrage en route vers l’Italie et a passé deux ans en résidence surveillée à Rome, recevant des visites et écrivant. Les Actes s’arrêtent là, sans dire comment il est mort.

Paul est la preuve que personne n’est hors d’atteinte. Le texte n’en fait pas un chercheur sincère à qui il manquait un coup de pouce : il allait arrêter des gens. La scène d’Ananias, qui résiste à l’idée d’aller le voir parce qu’il sait très bien qui il est, est là pour qu’on n’y lise pas une conversion confortable.

Son autre leçon porte sur la force. Il a demandé trois fois qu’on lui retire un mal physique qu’il appelle « une écharde dans la chair » et la réponse a été non. Ce qu’il a reçu à la place — « ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse » — résume sa théologie mieux que tout le reste : ce qui tient debout n’est pas la capacité propre.