Cinco vidas que sostienen toda la historia

Abram nació en Ur de los caldeos, una ciudad rica del sur de Mesopotamia, y creció en una casa que servía a otros dioses: lo dice sin rodeos Josué 24:2. Su padre, Taré, sacó a la familia de allí y se detuvo a medio camino, en Harán. Fue en Harán, ya con setenta y cinco años, donde Abram oyó la orden que parte su vida en dos: salir de su tierra, de su parentela y de la casa de su padre hacia un país que se le enseñaría después. No hay mapa, no hay nombre, no hay plazo. Solo la dirección.

Lo que sigue son veinticinco años de espera. Dios le promete descendencia «como las estrellas del cielo» y Sara no consigue quedarse embarazada. En medio, Abraham hace lo que haría cualquiera: buscar atajos. Hace pasar a su mujer por su hermana para salvar el pellejo, primero en Egipto y luego con Abimelec. Acepta el arreglo de Sara y tiene a Ismael con Agar, la sierva egipcia, y con ello abre una herida familiar que la Biblia no disimula. Cuando por fin nace Isaac, Abraham tiene cien años y Sara noventa; el nombre del niño significa «reirá», porque los dos se habían reído cuando se lo anunciaron.

El episodio más duro llega después. Dios le pide el hijo de la promesa en el monte Moriah, y Abraham se levanta de madrugada, parte la leña y sube. El texto no le concede un solo pensamiento en voz alta: solo la pregunta del niño —«¿dónde está el cordero?»— y la respuesta del padre —«Dios se proveerá de cordero»—. El ángel detiene el cuchillo en el último momento. Es la escena que la tradición judía llama «la atadura» y que los cristianos leen mirando otro monte.

Abraham murió a los ciento setenta y cinco años y lo enterraron junto a Sara en la cueva de Macpela, en Hebrón, el único trozo de la tierra prometida que llegó a poseer de verdad: lo compró y pagó por él. No vio la nación, ni la tierra, ni el número de descendientes. Vio un hijo y una cueva. El resto lo dejó abierto.

Abraham es el hombre por el que la Biblia define la fe, y conviene fijarse en qué significa ahí esa palabra. No es certeza ni entusiasmo: es ponerse a andar. Hebreos lo resume sin adornos —«salió sin saber dónde iba»— y Génesis 15:6 lo da por zanjado: creyó, y eso le fue contado por justicia. Pablo construirá sobre ese versículo medio Nuevo Testamento, y Santiago lo matizará recordando que aquella fe también subió un monte.

Lo segundo que enseña es que el relato no lo maquilla. Miente dos veces sobre su mujer, se impacienta, deja marchar a Agar y a su hijo al desierto. La Biblia lo cuenta todo y sigue llamándolo amigo de Dios. Esa es, quizá, la parte más útil de su historia: la promesa no dependía de que él fuese impecable.

Cuando Samuel llega a Belén a ungir al futuro rey, Isaí le presenta siete hijos y se olvida del octavo, que está con las ovejas. Hay que ir a buscarlo. De ahí sale la frase que resume el capítulo entero: el hombre mira lo que está delante de los ojos, Dios mira el corazón. David vuelve al campo y no pasa nada durante un tiempo; lo que lo saca de allí es una guerra parada y un gigante filisteo que lleva cuarenta días desafiando a un ejército entero.

Después del triunfo viene la parte larga y áspera: Saúl, celoso, lo persigue durante años por los montes de Judá. David vive en cuevas, finge locura ante un rey extranjero y manda una tropa de descontentos y endeudados. Dos veces tiene a Saúl a su merced y dos veces lo deja marchar. De esos años salen muchos de los salmos que hoy se leen en los hospitales: escritos a la intemperie, no en el palacio.

Reina siete años en Hebrón y treinta y tres en Jerusalén, que conquista y convierte en capital. Sube el arca a la ciudad bailando delante de ella. Y entonces llega la caída: Betsabé, y la orden de dejar morir a Urías en primera línea para tapar el adulterio. El profeta Natán se planta delante de él con una parábola sobre una oveja y lo desmonta en cinco frases. La respuesta de David —«pequé contra Jehová»— y el Salmo 51 son el motivo por el que su figura no se derrumba: el relato no lo absuelve, pero tampoco lo tira.

Los últimos años los pasa pagando las consecuencias dentro de su propia casa: la violación de Tamar, el asesinato de Amnón, la rebelión y la muerte de Absalón. Muere dejando el trono a Salomón y los planos del templo que no le dejaron construir. La promesa de 2 Samuel 7 —un trono firme para siempre— es la que el Nuevo Testamento recoge cuando llama a Jesús «hijo de David».

David enseña que la oración no tiene por qué ser educada. En los salmos que llevan su nombre hay júbilo y hay reproche, hay «Jehová es mi pastor» y hay «¿hasta cuándo?». Esa amplitud es la razón de que sigan funcionando tres mil años después: dan palabras a estados de ánimo para los que normalmente no hay ninguna.

Y enseña que el arrepentimiento se mide por lo que se hace cuando te pillan. David no negocia con Natán ni busca un culpable: reconoce y escribe. La Biblia no esconde su peor capítulo —el adulterio y el crimen quedan por escrito para siempre— y aun así lo llama hombre conforme al corazón de Dios. Las dos cosas se sostienen juntas.

Pablo aparece por primera vez guardando la ropa de los que apedreaban a Esteban, y consintiendo en su muerte. Era fariseo, hijo de fariseos, formado en Jerusalén con el mejor maestro de la ciudad, y estaba convencido de que aquel movimiento nuevo era una blasfemia que había que cortar. Pidió cartas para ir a Damasco a detener a los seguidores del Camino y llevárselos presos a Jerusalén. Tenía la ley de su parte y la conciencia tranquila.

A las afueras de Damasco lo tira al suelo una luz y una voz que le hace la pregunta que reordena su biografía: por qué me persigues. Se levanta ciego. Pasa tres días sin comer ni beber, en casa de un desconocido, hasta que llega Ananías —que había discutido la orden de ir a verlo, con razones— y lo llama «hermano Saulo». Después vienen años de silencio en Arabia y en Tarso antes de que Bernabé vaya a buscarlo a Antioquía.

Lo que sigue son unos veinte años en la carretera: tres grandes viajes por Chipre, Asia Menor, Macedonia y Grecia, fundando comunidades en ciudades portuarias y manteniéndolas después por carta. Trabajaba de su oficio, haciendo tiendas, para no cobrar de las iglesias. La lista que él mismo hace en 2 Corintios 11 es la mejor ficha de su vida: cinco veces treinta y nueve azotes, tres naufragios, cárceles, un día y una noche en alta mar, peligros de ríos, de ladrones y de falsos hermanos.

El conflicto de fondo que atraviesa todas sus cartas es uno: si los no judíos tenían que hacerse judíos para entrar. Él dijo que no, se enfrentó a Pedro en público por ello y ganó el argumento en el concilio de Jerusalén. Esa decisión es la razón de que el cristianismo saliera de Palestina. Terminó preso, apeló al César por ser ciudadano romano, naufragó camino de Italia y pasó dos años en arresto domiciliario en Roma, recibiendo visitas y escribiendo. Hechos se acaba ahí, sin decir cómo murió.

Pablo es la prueba de que nadie está fuera de alcance. El texto no lo presenta como un buscador sincero al que le faltaba un empujón: iba camino de detener gente. La escena de Ananías, que se resiste a ir a verlo porque sabe perfectamente quién es, está ahí para que no se lea como una conversión cómoda.

Su otra enseñanza es sobre la fuerza. Pidió tres veces que se le quitara un problema físico que llama «aguijón en la carne» y la respuesta fue que no. Lo que recibió en su lugar —«bástate mi gracia; porque mi potencia en la flaqueza se perfecciona»— es la frase que resume su teología mejor que ninguna otra: lo que sostiene no es la capacidad propia.