Abramo

Abram nasce a Ur dei Caldei, una città ricca del sud della Mesopotamia, e cresce in una casa che serve altri dèi: Giosuè 24:2 lo dice senza giri di parole. Suo padre Terah fa uscire la famiglia e si ferma a metà strada, a Charan. È a Charan, già settantacinquenne, che Abram sente l’ordine che taglia in due la sua vita: lasciare il paese, la parentela e la casa di suo padre per una terra che gli sarà mostrata più tardi. Niente mappa, niente nome, niente scadenza. Solo una direzione.

Seguono venticinque anni di attesa. Dio gli promette una discendenza «come le stelle del cielo» e Sara non può concepire. Nel frattempo Abramo fa quello che farebbe chiunque: cerca scorciatoie. Fa passare la moglie per sua sorella per salvarsi la pelle, prima in Egitto e poi da Abimelec. Accetta la proposta di Sara e ha Ismaele da Agar, la serva egiziana, aprendo una ferita familiare che la Bibbia non nasconde. Quando Isacco finalmente nasce, Abramo ha cent’anni e Sara novanta; il nome del bambino significa «egli ride», perché tutti e due avevano riso all’annuncio.

L’episodio più duro viene dopo. Dio gli chiede il figlio della promessa sul monte Moria, e Abramo si alza di buon mattino, spacca la legna e sale. Il testo non gli concede un solo pensiero ad alta voce: solo la domanda del ragazzo — dov’è l’agnello? — e la risposta del padre: Dio provvederà egli stesso l’agnello. L’angelo ferma il coltello all’ultimo istante. È la scena che la tradizione ebraica chiama «la legatura» e che i cristiani leggono guardando un’altra collina.

Abramo morì a centosettantacinque anni e fu sepolto accanto a Sara nella grotta di Macpela, a Hebron: l’unico pezzo della terra promessa che abbia davvero posseduto, perché l’aveva comprato e pagato. Non vide la nazione, né il paese, né la moltitudine. Vide un figlio e una grotta. Il resto lo lasciò aperto.

Abramo è l’uomo attraverso cui la Bibbia definisce la fede, e vale la pena guardare che cosa significa lì la parola. Né certezza né entusiasmo: mettersi in cammino. Ebrei lo riassume senza ornamenti — «partì senza sapere dove andava» — e Genesi 15:6 taglia corto: credette, e ciò gli fu messo in conto di giustizia. Paolo costruirà metà del Nuovo Testamento su quel versetto, e Giacomo lo sfumerà ricordando che quella stessa fede salì anche su una montagna.

La seconda cosa che insegna è che il racconto non lo trucca. Mente due volte sulla moglie, si spazientisce, lascia andare Agar e suo figlio nel deserto. La Bibbia racconta tutto e continua a chiamarlo amico di Dio. Forse è la parte più utile della sua storia: la promessa non dipendeva dalla sua perfezione.