Maria

Luca la presenta fidanzata a Giuseppe, senza altri dettagli. L’angelo entra con un saluto che, dice il testo, la turba, e le annuncia un figlio. Lei fa una sola domanda — come, dal momento che non conosce uomo — e, ricevuta la risposta, esce dal copione prevedibile: non chiede nessuna garanzia. Dice: «ecco l’ancella del Signore; mi sia fatto secondo la tua parola». Nel suo mondo, una gravidanza così poteva costarle il matrimonio e la reputazione.

Ciò che canta subito dopo, a casa della cugina Elisabetta, è la cosa più politica che dica: il Magnificat, un inno in cui Dio rovescia i potenti dai troni e rimanda i ricchi a mani vuote. Vengono poi il censimento, il viaggio a Betlemme, la mangiatoia, i pastori e la fuga in Egitto. Luca ripete due volte la stessa nota su di lei: serbava tutte queste cose e le rimuginava nel suo cuore. È pressoché tutto ciò che sappiamo della sua vita interiore, e l’evangelista ci insiste.

Quando Gesù comincia a predicare, lei compare poco e quasi sempre di lato. A Cana dà il via al primo miracolo con un’osservazione pratica e un’istruzione ai servitori: «fate tutto quel che vi dirà». In Marco 3 va con la famiglia a riprenderlo per portarlo a casa, perché lo credono fuori di sé. I Vangeli non ne fanno una donna che capisce tutto dall’inizio, e questa onestà rende la sua figura più credibile, non meno.

Alla fine è dove quasi nessuno è: in piedi presso la croce. Gesù la affida al discepolo che amava con due frasi, e il discepolo la prende in casa sua. L’ultima volta che viene nominata è nella sala di sopra a Gerusalemme, in preghiera con gli undici e altre donne, prima della Pentecoste. Poi, silenzio.

Maria insegna che aspetto ha una risposta quando non ti spiegano nulla. Non riceve un piano, né un calendario, né una protezione da ciò che dirà il villaggio. Riceve un annuncio e un nome. Il suo «mi sia fatto» non è rassegnazione: è una decisione presa con tutte le informazioni disponibili, cioè pochissime.

E insegna un modo di essere che il resto del Nuovo Testamento descrive appena: custodire e rimuginare nel cuore. Luca ci insiste due volte perché è il contrario di ciò che fanno gli altri personaggi, che interrogano, discutono o scappano. Lei tace e aspetta trent’anni.