Paolo

Paolo compare per la prima volta mentre custodisce i vestiti di quelli che lapidano Stefano, approvandone la morte. Era fariseo, figlio di farisei, formato a Gerusalemme dal miglior maestro della città, e convinto che quel movimento nuovo fosse una bestemmia da stroncare. Chiese lettere per andare a Damasco e riportare in catene i discepoli della Via. Aveva la legge dalla sua parte e la coscienza tranquilla.

Alle porte di Damasco una luce lo getta a terra e una voce gli pone la domanda che riorganizza la sua biografia: perché mi perseguiti. Si rialza cieco. Passa tre giorni senza mangiare né bere in casa di uno sconosciuto, finché arriva Anania — che aveva discusso l’ordine di andare da lui, non senza ragioni — e lo chiama «fratello Saulo». Vengono poi anni di silenzio in Arabia e a Tarso, prima che Barnaba vada a cercarlo per Antiochia.

Seguono una ventina d’anni sulle strade: tre grandi viaggi attraverso Cipro, l’Asia Minore, la Macedonia e la Grecia, a fondare comunità nelle città di porto e a tenerle poi insieme per lettera. Lavorava col suo mestiere, fabbricare tende, per non essere di peso a nessuno. L’elenco che fa lui stesso in 2 Corinzi 11 è il miglior riassunto della sua vita: cinque volte trentanove colpi, tre naufragi, prigioni, un giorno e una notte nell’abisso, pericoli di fiumi, di briganti e di falsi fratelli.

Un conflitto di fondo attraversa tutte le sue lettere: bisognava diventare ebrei per entrare? Disse di no, si oppose pubblicamente a Pietro su questo e la spuntò al concilio di Gerusalemme. È per questo che il cristianesimo è uscito dalla Palestina. Finì prigioniero, si appellò a Cesare come cittadino romano, fece naufragio in viaggio verso l’Italia e passò due anni agli arresti domiciliari a Roma, ricevendo visite e scrivendo. Gli Atti si fermano lì, senza dire come morì.

Paolo è la prova che nessuno è fuori portata. Il testo non ne fa un cercatore sincero a cui mancava solo una spinta: stava andando ad arrestare delle persone. La scena di Anania, che resiste all’idea di andare da lui perché sa benissimo chi è, sta lì perché nessuno vi legga una conversione comoda.

L’altra sua lezione riguarda la forza. Chiese tre volte che gli fosse tolto un male fisico che chiama «una spina nella carne», e la risposta fu no. Ciò che ricevette al suo posto — «la mia grazia ti basta, perché la mia potenza si dimostra perfetta nella debolezza» — riassume la sua teologia meglio di tutto il resto: ciò che sta in piedi non è la capacità propria.