Mosè

Mosè nasce sotto un ordine di sterminio: il Faraone fa gettare nel Nilo i maschi ebrei. Sua madre lo nasconde tre mesi e poi lo depone in una cesta spalmata di pece, fra le canne, dove lo trova la figlia del Faraone. Con un’ironia che il testo assapora, il bambino cresce nel palazzo dell’uomo che lo voleva morto, allattato dalla sua stessa madre e per giunta pagata per questo. A quarant’anni uccide un sorvegliante egiziano che percuoteva un ebreo, nasconde il corpo nella sabbia e, sapendosi scoperto, fugge.

Passa altri quarant’anni in Madian a pascolare le pecore del suocero. Lì, davanti a un pruno che brucia senza consumarsi, riceve la sua missione. E resiste: chi sono io, non mi crederanno, non ho la parola facile, manda qualcun altro. Dio gli risponde con un nome — «Io sono quegli che sono» — e con suo fratello Aaronne come portavoce. Dalle dieci piaghe alla notte della Pasqua, dalla colonna di fuoco al mare aperto, Mosè passa il resto della vita a fare da intermediario fra un popolo che mormora e un Dio che risponde.

Il Sinai è il centro di tutto. Sale sul monte e scende con la Legge; trova il popolo che danza intorno a un vitello d’oro e spezza le tavole a terra. Poi fa ciò che lo definisce più di qualunque miracolo: si piazza davanti a Dio per intercedere in favore di quelli stessi che lo hanno appena tradito, e propone di essere cancellato dal libro se non li si perdona. Da qui la frase di Esodo 33: Dio gli parlava «a faccia a faccia, come un uomo parla col proprio amico».

Nella terra promessa non entrò. Per aver percosso la roccia invece di parlarle, a Meriba, si sente dire che la vedrà senza metterci piede. Morì sul monte Nebo guardando la valle del Giordano, e nessuno sa dov’è la sua tomba. Il Deuteronomio chiude la sua biografia con una riga che non serve per nessun altro: non è più sorto in Israele un profeta simile a lui.

Mosè smonta l’idea che a Dio si risponda sì al primo colpo. Discute, obietta, chiede prove e gli dice due volte che ha sbagliato uomo. Niente di tutto questo gli toglie autorità nel racconto; al contrario, la conversazione è il legame. La Bibbia riserva il suo elogio più grande non al suo coraggio ma alla sua mansuetudine, e alle volte in cui si è messo fra il castigo e il popolo.

Insegna anche qualcosa di scomodo: chi porta gli altri alla meta può restarne fuori. Quarant’anni di deserto per vedere il paese da una montagna. Il testo non lo addolcisce e non lo spiega del tutto; parte della sua forza sta lì.