David

Quand Samuel arrive à Bethléhem pour oindre le futur roi, Isaï lui présente sept fils et oublie le huitième, qui est avec les brebis. Il faut aller le chercher. De là vient la phrase qui résume tout le chapitre : l’homme regarde à ce qui frappe les yeux, l’Éternel regarde au cœur. David retourne aux champs et rien ne se passe pendant un temps ; ce qui l’en sort, c’est une guerre à l’arrêt et un géant philistin qui défie une armée entière depuis quarante jours.

Après la victoire vient la partie longue et rude : Saül, jaloux, le poursuit des années dans les montagnes de Juda. David vit dans des grottes, feint la folie devant un roi étranger et commande une troupe de mécontents et d’endettés. Deux fois il tient Saül à sa merci et deux fois il le laisse repartir. Beaucoup des psaumes qu’on lit aujourd’hui dans les chambres d’hôpital viennent de ces années : écrits à la belle étoile, pas au palais.

Il règne sept ans à Hébron et trente-trois à Jérusalem, qu’il conquiert et fait sa capitale. Il y fait monter l’arche en dansant devant elle. Et puis vient la chute : Bath-Schéba, et l’ordre de laisser mourir Urie en première ligne pour couvrir l’adultère. Le prophète Nathan se plante devant lui avec une parabole sur une brebis et le démonte en cinq phrases. La réponse de David — « j’ai péché contre l’Éternel » — et le Psaume 51 sont la raison pour laquelle sa figure ne s’effondre pas : le récit ne l’absout pas, mais il ne le jette pas non plus.

Ses dernières années se passent à en payer le prix dans sa propre maison : le viol de Tamar, le meurtre d’Amnon, la révolte et la mort d’Absalom. Il meurt en laissant le trône à Salomon et les plans du temple qu’on ne l’a pas laissé bâtir. La promesse de 2 Samuel 7 — un trône affermi pour toujours — est celle que le Nouveau Testament reprend quand il appelle Jésus « fils de David ».

David enseigne que la prière n’a pas à être polie. Dans les psaumes qui portent son nom il y a la jubilation et le reproche, il y a « l’Éternel est mon berger » et il y a « jusques à quand ? ». Cette amplitude explique qu’ils fonctionnent encore trois mille ans plus tard : ils donnent des mots à des états d’âme qui n’en ont d’ordinaire aucun.

Et il enseigne que le repentir se mesure à ce qu’on fait une fois pris. David ne négocie pas avec Nathan et ne cherche pas de coupable : il reconnaît et il écrit. La Bible ne cache pas son pire chapitre — l’adultère et le crime restent écrits pour toujours — et continue de l’appeler homme selon le cœur de Dieu. Les deux tiennent ensemble.