Paul

Paul apparaît d’abord en gardant les vêtements de ceux qui lapident Étienne, et en approuvant sa mort. Il était pharisien, fils de pharisiens, formé à Jérusalem par le meilleur maître de la ville, et convaincu que ce mouvement nouveau était un blasphème à couper net. Il a demandé des lettres pour aller à Damas et ramener enchaînés les disciples de la Voie. Il avait la loi pour lui et la conscience tranquille.

Aux portes de Damas, une lumière le jette à terre et une voix lui pose la question qui réorganise sa biographie : pourquoi me persécutes-tu. Il se relève aveugle. Il passe trois jours sans manger ni boire chez un inconnu, jusqu’à ce qu’arrive Ananias — qui avait discuté l’ordre d’aller le voir, non sans raisons — et l’appelle « Saul, mon frère ». Viennent ensuite des années de silence en Arabie et à Tarse, avant que Barnabas n’aille le chercher pour Antioche.

Suivent une vingtaine d’années sur les routes : trois grands voyages par Chypre, l’Asie Mineure, la Macédoine et la Grèce, à fonder des communautés dans des villes portuaires et à les tenir ensuite par lettre. Il travaillait de son métier, la fabrication de tentes, pour n’être à charge de personne. La liste qu’il dresse lui-même en 2 Corinthiens 11 est le meilleur résumé de sa vie : cinq fois trente-neuf coups, trois naufrages, des prisons, un jour et une nuit dans l’abîme, périls des fleuves, des brigands et des faux frères.

Un conflit de fond traverse toutes ses lettres : fallait-il devenir juif pour entrer ? Il a dit non, s’est opposé publiquement à Pierre là-dessus et a emporté la décision au concile de Jérusalem. C’est pour cela que le christianisme est sorti de Palestine. Il a fini prisonnier, a fait appel à César comme citoyen romain, a fait naufrage en route vers l’Italie et a passé deux ans en résidence surveillée à Rome, recevant des visites et écrivant. Les Actes s’arrêtent là, sans dire comment il est mort.

Paul est la preuve que personne n’est hors d’atteinte. Le texte n’en fait pas un chercheur sincère à qui il manquait un coup de pouce : il allait arrêter des gens. La scène d’Ananias, qui résiste à l’idée d’aller le voir parce qu’il sait très bien qui il est, est là pour qu’on n’y lise pas une conversion confortable.

Son autre leçon porte sur la force. Il a demandé trois fois qu’on lui retire un mal physique qu’il appelle « une écharde dans la chair » et la réponse a été non. Ce qu’il a reçu à la place — « ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse » — résume sa théologie mieux que tout le reste : ce qui tient debout n’est pas la capacité propre.