Marie

Luc la présente fiancée à Joseph, sans autre détail. L’ange entre avec une salutation qui, dit le texte, la trouble, et lui annonce un fils. Elle pose une seule question — comment, puisqu’elle ne connaît point d’homme — et, la réponse reçue, elle sort du scénario prévisible : elle ne demande aucune garantie. Elle dit : « je suis la servante du Seigneur ; qu’il me soit fait selon ta parole ». Dans son monde, une grossesse pareille pouvait lui coûter son mariage et sa réputation.

Ce qu’elle chante ensuite, chez sa cousine Élisabeth, est ce qu’elle dit de plus politique : le Magnificat, un hymne où Dieu renverse les puissants de leurs trônes et renvoie les riches à vide. Viennent ensuite le recensement, le voyage à Bethléhem, la crèche, les bergers et la fuite en Égypte. Luc répète deux fois la même note à son sujet : elle gardait toutes ces choses et les repassait dans son cœur. C’est à peu près tout ce qu’on sait de sa vie intérieure, et l’évangéliste y insiste.

Quand Jésus commence à prêcher, elle apparaît peu et presque toujours de côté. À Cana elle déclenche le premier miracle par une remarque pratique et une consigne aux serviteurs : « faites ce qu’il vous dira ». En Marc 3 elle va avec la famille pour le ramener à la maison, parce qu’ils le croient hors de sens. Les Évangiles n’en font pas une femme qui comprend tout depuis le début, et cette honnêteté rend sa figure plus crédible, pas moins.

À la fin elle est là où presque personne n’est : debout près de la croix. Jésus la confie au disciple qu’il aimait en deux phrases, et le disciple la prend chez lui. La dernière fois qu’elle est nommée, elle est dans la chambre haute à Jérusalem, en prière avec les onze et d’autres femmes, avant la Pentecôte. Ensuite, silence.

Marie enseigne à quoi ressemble une réponse quand on ne vous explique rien. Elle ne reçoit ni plan, ni calendrier, ni protection contre ce que le village va dire. Elle reçoit une annonce et un nom. Son « qu’il me soit fait » n’est pas de la résignation : c’est une décision prise avec toute l’information disponible, c’est-à-dire très peu.

Et elle enseigne une manière d’être que le reste du Nouveau Testament décrit à peine : garder et repasser dans son cœur. Luc y insiste deux fois parce que c’est le contraire de ce que font les autres personnages, qui interrogent, discutent ou s’enfuient. Elle se tait et attend trente ans.