Moïse

Moïse naît sous un ordre d’extermination : Pharaon fait jeter au Nil les garçons hébreux. Sa mère le cache trois mois puis le dépose dans une caisse enduite de poix, parmi les roseaux, où la fille de Pharaon le trouve. Par une ironie que le texte savoure, l’enfant grandit dans le palais de l’homme qui voulait sa mort, allaité par sa propre mère et payée pour cela. À quarante ans il tue un contremaître égyptien qui frappait un Hébreu, enterre le corps dans le sable et, se sachant découvert, s’enfuit.

Il passe quarante autres années en Madian à garder les brebis de son beau-père. Là, devant un buisson qui brûle sans se consumer, il reçoit sa mission. Et il résiste : qui suis-je, ils ne me croiront pas, je n’ai pas la parole facile, envoie quelqu’un d’autre. Dieu lui répond par un nom — « Je suis celui qui suis » — et par son frère Aaron comme porte-parole. Des dix plaies à la nuit de la Pâque, de la colonne de feu à la mer ouverte, Moïse passe le reste de sa vie à faire l’intermédiaire entre un peuple qui murmure et un Dieu qui répond.

Le Sinaï est le centre de tout. Il monte sur la montagne et redescend avec la Loi ; il trouve le peuple en train de danser autour d’un veau d’or et brise les tables par terre. Puis il fait ce qui le définit mieux qu’aucun miracle : il se plante devant Dieu pour intercéder en faveur de ceux-là mêmes qui viennent de le trahir, et propose d’être effacé du livre si on leur pardonne. D’où la phrase d’Exode 33 : Dieu lui parlait « face à face, comme un homme parle à son ami ».

Il n’est pas entré dans la terre promise. Pour avoir frappé le rocher au lieu de lui parler, à Meriba, il s’entend dire qu’il la verra sans y poser le pied. Il est mort sur le mont Nebo en regardant la vallée du Jourdain, et personne ne sait où est son tombeau. Le Deutéronome referme sa biographie sur une ligne qui ne sert pour personne d’autre : il n’a plus paru en Israël de prophète semblable à lui.

Moïse démonte l’idée qu’on répond oui à Dieu du premier coup. Il discute, objecte, réclame des preuves et lui dit deux fois qu’il s’est trompé d’homme. Rien de cela ne lui ôte d’autorité dans le récit ; au contraire, la conversation est le lien. La Bible garde son plus grand éloge non pour son courage mais pour sa patience, et pour les fois où il s’est mis entre le châtiment et le peuple.

Il enseigne aussi quelque chose d’inconfortable : celui qui mène les autres au but peut en rester dehors. Quarante ans de désert pour voir le pays depuis une montagne. Le texte ne l’adoucit pas et ne l’explique pas entièrement ; une part de sa force est là.