María

Lucas la presenta comprometida con José y sin más datos. El ángel entra con un saludo que, dice el texto, la turba, y le anuncia un hijo. Ella hace una sola pregunta —cómo, si no conoce varón— y, cuando recibe la respuesta, se aparta del guion previsible: no pide garantías. Dice «he aquí la sierva del Señor; hágase a mí conforme a tu palabra». En su mundo, un embarazo así podía costarle el matrimonio y la reputación.

Lo que canta después, en casa de su prima Elisabet, es lo más político que sale de su boca: el Magníficat, un himno en el que Dios derriba a los poderosos de sus tronos y despide vacíos a los ricos. Luego vienen el censo, el viaje a Belén, el pesebre, los pastores y la huida a Egipto. Lucas repite dos veces la misma nota sobre ella: guardaba todas estas cosas y las meditaba en su corazón. Es casi lo único que sabemos de su vida interior, y el evangelista lo subraya.

Cuando Jesús empieza a predicar, ella aparece poco y casi siempre de lado. En Caná provoca el primer milagro con un apunte práctico y una instrucción a los criados: «haced todo lo que os dijere». En Marcos 3 va con la familia a llevárselo a casa porque creen que se le ha ido la cabeza. Los Evangelios no la pintan como una mujer que lo entiende todo desde el principio, y esa honestidad hace su figura más creíble, no menos.

Al final está donde casi nadie: de pie junto a la cruz. Allí Jesús la encomienda al discípulo amado con dos frases, y el discípulo se la lleva a su casa. La última vez que se la nombra está en la habitación alta de Jerusalén, orando con los once y con otras mujeres antes de Pentecostés. Después, silencio.

María enseña cómo se responde cuando no te dan explicaciones. No recibe un plan, ni un calendario, ni protección frente a lo que la gente del pueblo va a decir. Recibe un anuncio y un nombre. Su «hágase» no es resignación: es una decisión tomada con toda la información disponible, que era muy poca.

Y enseña un modo de estar que el resto del Nuevo Testamento apenas describe: guardar y meditar. Lucas insiste en ello dos veces porque es lo contrario de lo que hacen los demás personajes, que preguntan, discuten o salen corriendo. Ella se calla y espera treinta años.